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СВЕЧИ 
 
Я наконец-то выбрал время, чтобы пойти к морю. Все шесть дней, которые 
Бог заповедал для труда, я трудился, а в предсубботний полдень оставил 
дела, взял чистое белье и пошел омыться. 
 Повстречался мне господин Хаим Апропо1. Роста Хаим Апропо ниже 
среднего, живот у него округлый, а может быть квадратный, спина 
ссутулилась, голова свесилась на грудь, а лицо всегда весело – никогда с его 
губ не сходит улыбка. Эта-то улыбка и притягивала меня, хоть я знал, что 
предназначена она не мне. 
 Я наклонил голову и поздоровался. Он тоже поздоровался в ответ и 
сказал: к каббалистам молиться идете? Я кивнул ему в знак согласия. И 
пусть я не произнес ни слова, а все-таки солгал. Мне не хотелось лгать, 
просто сердце не позволило перечить этом человеку. Я был смущен, как 
всегда бываю смущен в его присутствии, поскольку знаю, что он меня 
недолюбливает, а может оттого, что засматриваюсь на его дочку, да только 
не меня она дожидается. 
 Я поплелся следом и вместе с ним вошел в некий дом, где ни разу еще 
не бывал. Тот дом был полностью готов к началу Субботы, но люди в нем 
были поглощены повседневными заботами. Был там и книгоноша, он 
торговал самарийскими книгами. Я заглянул в них и удивился, что могу 
читать и написанное в них мне знакомо. Отчасти это было то, что написано 
мною, только переписано на языке самаритян, а частью то, что я задумывал 
написать, да не написал, потому что перо мое не умело этого схватить. Мой 
дед стоял тут же рядом, глядел на меня и молчал. Черная ермолка 
покоилась у него на темени, глаза были полузакрыты, и нездешняя скорбь 
осеняла его. Белые пейсы ниспадали вдоль впалых щек и были как 
серебряные колокольцы, звон которых затаился внутри и затих. 
 Пока я стоял и читал, день склонился к вечеру. Хаим Апропо куда-то 
ушел, а я все стоял там, где остановился. Тут я увидел четыре белые свечи в 
четырех медных подсвечниках, и свечи те покосились – того гляди, упадут. 
Я решил их поправить, чтоб не прожгли скатерть и не спалили стол. Одна 
свеча искривилась у меня в руках, другая смялась под моими пальцами и 
две оставшиеся тоже погнулись. 
 Я пожалел, что увязался за господином Хаимом Апропо и занялся не 
своим делом. Но раз уж начал, невозможно было немедленно все бросить. Я 
вытер лоб, отложил узелок с бельем, чтоб облегчить себе задачу, и снова 
стал поправлять свечи. Руки мои сделались слабыми, а пальцы – 
неверными. 
 Я поднял голову и увидел, что в окрестных домах зажглись субботние 
свечи, а в этом доме люди раздражены. Подумал: поторопились в тех домах, 
еще не истек день и не пришла святость Субботы, но мне в любом случае 
надо спешить. Я глянул на деда. Нижняя губа его оттопырилась и слегка 

                                                           
1  Хаим Апропо (иврит с заимствованием из французского) – «жизнь мимоходом». 



отвисла, как у человека, недовольного тем, что творится вокруг. Сказал я 
себе: зачем я стою тут и терзаюсь заботой о чужих свечах, ведь мне надо 
идти к морю, омыться. 
 Только вспомнил про море, как увидел – вот оно раскинулось предо 
мною и много-много людей стоит в нем по пояс в воде. Сказал себе: ничего 
не поделаешь, надо идти. Наклонился какой-то человек к окну, выглянул 
наружу, обернулся и сказал: светает. По правде говоря, слово «светает» 
было тут совсем не к месту, но я каким-то образом понял, что он имел в 
виду наступление темноты. То есть нарочно сказал так, чтобы не срамить 
меня за нерасторопность. Я встрепенулся и поспешил к морю. 
 Море вознесло валы, и воды встали стеною. Берег обнажился и 
сделался широк, и множество людей стояло теперь между лужицами, 
поблескивающими в лучах предзакатного солнца. Одни – нагишом, другие 
– полуодетые, а у некоторых на глаза налипла рубаха, как если бы стали 
надевать рубаху, натянули на голову, а дальше надеть не успели. Я поискал 
место, куда бы положить узелок, но все вокруг было занято. Я стоял одетый 
среди обнаженных, и мне было стыдно. Снова оглянулся я, посмотрел туда 
и сюда и увидел – вроде мост какой-то ведет к морю. Положил узелок под 
мостом рядом с лужицей, снял с себя одежду и хотел было прыгнуть в воду, 
да забеспокоился, как это я отличу снятую рубаху от чистой, что принес с 
собою, чтобы надеть после омовения. Вознеслись морские воды и 
захлестнули ступни моих ног. Я подпрыгнул и оказался на мосту. Только 
взобрался на мост, как он покачнулся и задрожал. 
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