

## **Иегуда Амихай. Боги сменяются, молитвы вечно живут**

(Из книги «Открыто, закрыто, открыто»)

### **1**

Я видел на улице летним вечером,  
я видел женщину, писавшую слова  
на листочке бумаги, прижатом к деревянной запертой двери,  
она сложила листок, всунула между дверью и косяком и ушла.

Я не видел её лица и не видел того человека,  
который прочтёт записку,  
и не видел тех слов.

На моём столе лежит камень, на нем выбито слово «амен»,  
осколок надгробия, остаток еврейского кладбища,  
разорённого тысячу лет назад в городе, где я родился.  
Одно лишь слово «амен» глубоко впечатано в камень –  
твёрдое слово «амен» – то есть верно – как венец всего, что было и не вернётся,  
нежное слово «амен», напевное, словно в молитве,  
«амен» и «амен», и еще «да свершится воля Твоя».

Крошатся камни надгробий, исчезают слова, слова забываются,  
губы, шептавшие их, обратились в прах,  
язык их мёртв, как и сами люди,  
другие языки воскресают и начинают жить,  
боги меняются в небе, боги сменяются,  
но молитвы вечно живут.

### **2**

Еврейская теология, тео, Тео, в детстве я знал мальчика,  
имя которого было Теодор, как у Герцля, но мама звала его  
Тео. Тео с детской площадки. Иди домой, Тео.  
Не водись с плохими детьми, Тео, тео, логи, йа, Йа, Йа.

Мне нужен Бог видимый и незрячий, чтоб я мог вести Его  
и рассказывать о том, чего Он не видит. И мне нужен  
Бог видимый и зрячий. Я хочу видеть,  
как Он прикрывает глаза, как ребёнок, играя в слепого.

Мне нужен Бог – окно, и если открою его,  
увиджу небо, а сам останусь дома,  
мне нужен Бог – дверь, открывающаяся только наружу,  
но Бог – Он как дверь-распашонка: открывается  
то внутрь, то наружу, и кружит-кружит –  
без начала и без конца.

### **3**

Я заявляю с полной верой,  
что молитвы были прежде Бога.  
Молитвы создали Бога,  
Бог создал человека,  
а человек творит молитвы,  
которые создали Бога, творящего человека.

## 4

Бог – это ступени, ведущие вверх,  
в то место, что больше не существует  
или пока ещё не существует.

Эти ступени – моя вера, эти ступени – знак того, что я обманулся.

Наш праотец Яаков узнал об этом во сне.

Ангелы лишь украшали ступени той лестницы,  
как игрушки – елку на Рождество.

И песнь восхождения – славословие

Богу ступеней.

## 5

Когда Бог покидал Землю, Он забыл Свою Тору

у евреев, и с тех пор они ищут Его и кличут  
и кричат: Ты что-то забыл, Ты забыл, – громко, в голос,  
а другие люди считают, что это молитва, молитва евреев.

И с тех пор евреи всё ищут в Танахе намёки  
на места, где Он пребывает, как сказано: «Ищите Господа,  
где Он пребывает, взывайте к Нему, когда Он близок»,  
но Он – далёк.

## 6

Следы птичьих ног на морском берегу,  
как манускрипт, написанный кем-то на память  
об именах и событиях, тут и число, и место.

Птичьи ночные следы на песке  
сохраняются днём тоже, только я не видел  
ту птицу, что оставила их отпечаток. Так и Бог.

## 7

Отец наш Небесный. Что делать отцу,  
чьи дети – сироты, а он по-прежнему жив? Что делать отцу,  
чьи дети мертвы, и навеки он будет отцом, потерявшим детей.

Он заплачет и плакать не станет, не забудет и так же не вспомнит.

Отец наш Небесный, Царь мироздания. Что делать царю  
в республике боли? Он даст людям хлеба и зрелищ, как всякий монарх.

Хлеб, чтобы помнить, и игрища, чтобы забыть.

Хлеба и горькой тоски – тоски по Богу

и лучшему миру. Отец наш Небесный, Царь наш.

## 8

Христианский Бог – еврей, он немного слезлив,  
а мусульманский Бог – арабийский еврей из пустыни, немного охрипший,  
и лишь еврейский Бог – нееврей.

Как привели Ирода-эдумейца и поставили царём над евреями,  
так привели Бога из бесконечного будущего –

абстрактного Бога, не изваяние и не рисунок, не дерево и не камень.

## 9

Еврейский народ читает в уши Богу свитки Торы  
в течение целого года, по разделу в неделю,

как Шахерезада, которая сказывала сказки, чтобы спасти себе жизнь;  
и пока доходят до праздника Симхат Тора,  
Он всё забывает, и можно опять начинать сначала.

## 10

Бог – словно экскурсовод.  
Он описывает наше житьё, объясняет посетителям  
и туристам и сыновьям Божьим: вот так мы живём.

## 11

«Нет подобного Богу нашему,  
нет подобного Господу нашему» – таковы слова молитвы.  
«Нет подобного Богу нашему,  
нет подобного Господу нашему» – распевает мы в голос,  
и никакой реакции. Мы – громче, мы поём:  
«Нет подобного Богу нашему,  
нет подобного Господу нашему», но Он – ни с места, Он  
на нас и не смотрит. А мы – изо всех сил, со всей мольбою:  
«Ты – Бог наш, Ты – Господь наш». Возможно, Он вспомнит  
о нас теперь? Но Он равнодушен как прежде, хотя обращает  
на нас Свой чуждый, холодный взгляд.  
Мы перестали петь, мы прекратили кричать. Теперь мы шепотом напоминаем  
маленькую частность: «Ты – тот, кому мы в жертву принесли  
душистое куренье». Возможно, теперь Он будет помнить?  
(Как тот мужчина, что напоминает женщине об их былой любви:  
ну разве ты не помнишь, как мы с тобою покупали туфли  
в лавчонке на углу, тогда еще шёл дождь и мы смеялись?)  
И кажется, в Нём что-то пробудилось иль пробуждается, возможно, память,  
но вот народ еврейский кончился уже.

## 12

Даже для молитвы в одиночку требуются двое:  
всегда есть один, который раскачивается,  
и другой, который неподвижен, и это – Бог.  
Но когда мой отец молился, он стоял неподвижно,  
прямо, и принудил Бога качаться,  
словно тростник, и молиться моему отцу.

## 13

Мы молим вместе: «Дай нам мира». А как просить –  
в слезах и воплях или тихо и спокойно?  
Но если мы попросим тихо, Господь решит,  
что не нужны нам ни мир, ни тишина.

## 14

Песни восхваления. Наивная доверчивость души восходит  
над людьми, как тёплый пар над варевом, и в выси  
становится им Богом, а иногда и прочими богами.

## 15

В музее. Собрание предметов ритуальных: коробочки для благовоний  
с флажками, как в праздники, на башнях и шатрах и

с ароматом многих поколений и памятью о многих  
исходах дня Субботы без летального исхода.

Подсвечники для Хануки – те смотрят радостно, а те – печально. Лампады  
с клювами птенцов похожи на детей поющих  
раскрывши рты со страстью и любовью.

И удлинённые серебряные руки – перстом водить по жизни,  
что канула в небытие. Державшие их руки человека давно в земле, отделены от тела.

Пасхальные расписанные блюда, кружащиеся в вихре лет так быстро,  
что кажутся недвижны. Бокалы для благословений над вином на полочках рядами,  
как кубки гордые побед спортивных, как мячик в эстафете поколений.

И всюду золото злосчастья, и серебро тоски, что бередила души, и медь беззвёздной тьмы.

Собрание предметов ритуальных – игрушки  
сверкающие, звонкие младенца-Бога,

полученные Им от старика-народа, диковинные инструменты  
оркестра призраков – они подобны

рыбам, застывшим без движения под толщею воды веков.

Собрание предметов ритуальных от доктора Фейхтвангера, который  
был стоматологом в Иерусалиме. И всякий, кто о том услышит, растянет  
уста в улыбке тонкой, как тонкое искусство ювелира.

## 16

Бог – словно фокусник. Он начинает с фокусов  
Сотворения мира, выпускает голубей из карманов,  
извлекает кроликов из рукавов, надвое пилит женщину,  
надвое рассекает море, творит десять казней  
и десять заповедей в огне и столпах дыма,  
и витает над водной гладью, и исчезает в стене.

И всякий хочет поймать Его на ошибке и обнаружить,  
как это Он умудряется всё это сделать и – понарошку.

И всякий не хочет узнать и обнаружить,  
как Он это делает, но хочет лишь верить.

И на всякого всякого – всякий, и все друг против друга.

## 17

Я верую полной верой в воскрешение мёртвых, ведь  
как тот, кто хочет вернуться в любимое место, нарочно  
оставляет там книгу или очки, фото или кошёлку,  
чтобы был повод вернуться, так мёртвые оставили  
тут жизнь и возвратятся снова.

Однажды осенью я стоял в нездешнем тумане  
на заброшенном еврейском кладбище, но мёртвые не бросили его.

Садовник докой был в цветах и в смене зим и вёсен,  
но вот в евреях, что в могилах, совсем  
не смыслил, однако же и он сказал:

они здесь репетируют ночами, готовясь к воскрешенью.

## 18

Пути моей жизни путаны-перепутаны. Я – узел, который не развязать,  
как тот узелок, что человек завязывает на платке, чтобы запомнить  
что-то. Не знаю, что я напоминаю и кому напоминаю,  
чтоб не забыл. Возможно, я должен напомнить Богу,  
что нужно сделать мир получше этого. Не знаю,

я узелок на платке. Это всё, такова моя жизнь.

## 19

Тот, кто в детстве заворачивался в талес, никогда не забудет:  
 вот, вынимаешь из мягкого бархатного мешочка и разворачиваешь  
 аккуратно сложенный талес и расправляешь, целуешь вдоль верхнего края (этот край  
 иногда вышивной, иногда – златотканый). Потом – широкий взмах над головой,  
 будто небо, будто хула, будто парашют. Потом обернуть  
 его вокруг головы, как будто играешь в прятки, потом завернуть  
 в него все свое тело, плотно-плотно, и укутаться, словно куколка  
 бабочки, и распахнуть, словно крылья, и лететь.  
 Почему на талесе полосы, а не черно-белые клетки,  
 как на шахматной доске? Потому что квадраты – бескомпромиссны,  
 не оставляют надежды, а полосы – бескрайни,  
 приходят из бесконечности и в бесконечность уходят,  
 как взлётные полосы на аэродроме для приземления ангелов и для их взлёта.  
 Тот, кто заворачивался в талес, никогда этого не забудет;  
 когда он выходит из бассейна или из моря, завернувшись  
 в огромное полотенце и расправив его снова  
 над головой и опять обернувши тело плотно-плотно,  
 он немножко дрожит, и смеётся,  
 и благословляет.

## 20

Я человек кошерный. Я отрываю душевную жвачку  
 из затворенного мрака того, что случилось, что было, –  
 не забывать, не терять. Опять «обнови наши дни, как прежде»,  
 еще один день без работы как прощание с праздником – пусть длится подольше.  
 Тот, кто видел коров на лугу, как они лежат и жуют, отрывнув жвачку,  
 на их лицах покой и блаженство, а в глазах и на языке – память  
 о зеленой траве, тот, кто всё это видел, поймёт, что есть истинное наслаждение.  
 И еще у меня раздвоенные – нет, не копыта, я не имею копыт,  
 но моя душа расщепляется, в ней разрез, и оттого я устойчив.  
 И я бью себя, будто каюсь в грехах, стуча кулаком по сердцу в Рош а-Шана,  
 или будто что-то ищу, хлопая по карманам плаща, чтоб отыскать пропажу.  
 Я возможно забыл, в каком каюсь грехе.  
 Мне хотелось добавить к молитве «Мы виновны, мы предали...»  
 новых два смысла: мы забыли, мы вспомнили – два греха, которым нет  
 искупленья. Казалось бы, есть один, значит, нет другого, но это не так:  
 вдвоем они только крепче. А я – человек кошерный.

## 21

Мысли в Пасхальный вечер. Чем отличается, – мы вопрошали, –  
 чем отличается эта ночь от всех прочих ночей?  
 Мы подросли, и многие больше не спросят, но есть и такие,  
 что продолжают и вопрошают так целую жизнь, как если б спросили:  
 который час или как здоровье, – и продолжали идти,  
 не дослушав ответа. Чем отличается каждая ночь –  
 как будильник – тик-так, – и под тиканье это ты засыпаешь  
 и забываешь, чем отличается. Всё изменяется, и перемена есть Бог.  
 Мысли в Пасхальный вечер. О четырёх сыновьях говорила Тора,  
 один умён, один злодей, один прост душой и один,

не умеющий даже спросить. Но не сказано там об одном, что хорош, или об одном, что влюблён.

И это вопрос без ответа, а если и есть ответ, я не хочу его знать. Я, побывавший каждым сыном, то так, то этак жизнь проживал, и луна освещала меня без нужды, и солнце садилось, и дни Песаха многократно прошли безвозвратно. Чем отличается... А перемена есть Бог, и смерть у Него в пророках.

## 22

Любовь Бога к своему народу, Израилю, – это любовь наизнанку. Поначалу телесная, грубая, в сильной мышце и длани простертой, чудеса, десять казней, десять заповедей, почти анонимно, не зная даже имён. Потом всё больше с чувством, всё больше с душой, без тела, любовь без ответа и вечная тоска по Богу, которого не увидишь в небесной лазури. Любовь, что себя потеряла.

## 23

Все мы – дети Авраама,  
но мы также внуки Тераха, отца Авраама.  
И теперь, возможно, самое время поступить  
с этим отцом, как когда-то он поступил со своим –  
разбил его идолов, веру и мифы.  
Но ведь и это станет началом новой веры.

## 24

Голос закрытой шкатулки – глас Божий,  
голос открытой шкатулки – голос любви,  
но и наоборот тоже возможно.  
Приближающиеся шаги – голос любви,  
удаляющиеся шаги – голос Бога,  
что покинул землю без предупрежденья, временно навсегда.  
Книга, оставленная на столе раскрытой, и пара очков –  
это Бог, закрытая книга и зажженная лампа –  
любовь. Ключ, бесшумно поворачивающийся в двери, –  
это Бог, ключ, что замер на миг, не коснувшись двери, – любовь и надежда.  
Но и наоборот тоже возможно.  
Жертва ароматная – Богу для обоняния.  
Жертва прочих ощущений – любви:  
жертва осязания и поглаживания, жертва зрения и слуха,  
и жертва вкуса.  
Но вполне возможно и наоборот.

## 25

Я постигал любовь в детстве, в синагоге детства,  
на женской ее половине с помощью женщин за занавеской,  
затворившей маму со всеми жёнами и девицами.  
Но та же перегородка, что их затворила, затворила также меня,  
лишь по другую сторону. Они были свободны в своем заточенье,  
я же остался пленённым со всеми мужчинами и мальчишками,

с моей любовью, мою мечтой.

Мне хотелось быть с женщинами, узнать их секреты, с ними благословлять, «что содеял меня по Своему желанию».

А перегородка, кружевная завеса, лёгкая, белая, словно летнее платье, скользила туда и обратно на кольцах – коль, коль, коль, коли остаться с любовью в комнате затворённой...

Женские лики, как лунный лик в облаках, а то – как луна в полнолуние, когда занавеска открыта, и чуден чарующий космос.

Той ночью мы вышли благословить луну, а я думал о женщинах.

## 26

Я постигал любовь в синагоге детства.

Я пел: приходи, Невеста, – в ночь наступленья Субботы и был женихом. Я упражнялся в мечте о приходе Мессии и твердил урок тоски о былой славе, которая не вернется.

Из глубин пел наш кантор свою любовь, а кадиш читают по неразлучным влюбленным, и птица-самец обряжается в разноцветные перья.

В шёлковое бельё одеты свитки Горы, а сверху бархатные платья с вышивкой и тонкими подплечиками.

И целовать, когда свитки проходят от святого Ковчега к амвону, и ласково гладить прошедшее, прошлое наше.

## 27

После Освенцима нет теологии:

из труб Ватикана поднимается белый дым, и это значит, что кардиналы выбрали Папу.

Из крематориев Освенцима поднимается черный дым, и это значит, что Бог еще не принял решения о выборе избранного народа.

После Освенцима нет теологии:

номера на руке обреченных узников – это телефонные номера Бога, номера, которые не отвечают, и их отключают, постепенно, один за другим.

После Освенцима есть новая теология:

евреи, погибшие в Холокосте, теперь стали похожи на своего Бога, у Которого нет ни образа тела, ни тела.

И у них тоже нет ни образа тела, ни тела.<sup>1</sup>

(1990-е годы)

*Перевела Зоя Копельман*

Опубликовано в кн.: **Параллели**. Русско-еврейский историко-литературный и библиографический альманах. М.: Дом еврейской книги, 2015. С. 394-403.

<sup>1</sup> День памяти Катастрофы отмечается в Израиле 27 нисана.